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A hagyományos és az újító Csáth
Vajon  Csáth  novellisztikája  mennyiben  hagyományos  és 
mennyiben  megújító?  Ha  szeretjük  Csáthot  –  érdekel  bennünket  a 
személye,  a  novellái,  a  tudományos  dolgozatai,  a  zenekritikái  –,  s  ha 
valamennyiünk mást és mást emelni ki akár az életműből, akár a személyből 
(életéből,  szenvedélyeiből,  lelkialkatából  vagy  torzulásaiból),  akkor  az 
érdekeltség  óhatatlanul  arra  csábít,  hogy  felfedezzük  benne  a 
különlegességet, az egyedit, a hasonlíthatatlant. Ezt a beállítódást szeretném 
–  ha  nem  is  megingatni,  s  különösen  nem  átalakítani,  de  –  kicsit 
ellensúlyozni;  hogy  azt  is  vegyük  észre,  amiben  Csáth  nem  feltétlenül 
eredeti, amiben részese kora konvencióinak és az elbeszélő hagyománynak.
Hogy  erről  beszélhessünk,  erősen  korlátozni  kell  a 
perspektívánkat  –  mintegy  szemellenzőt  kell  felvennünk, és  csakis  arra 
összpontosítani,  ami  ezt  az  eredetiség/újdonság  dimenziót  közvetlenül 
érinti. El kell feledkeznünk arról – egyrészt –, hogy minden szöveg számos 
aspektusból  szemlélhető, s  ezért  ítéletünk  egyik  vagy  másik  aspektusból 
nem  feltétlenül  érvényes  akkor,  amikor  más  aspektusokat  vizsgálunk. 
Másrészt akkor, amikor felvesszük a szemellenzőt, éppen akkor döbbenünk 
rá, milyen széles volt a korábbi perspektíva.
Csáth  Gézát  mindenekelőtt  mint  irodalmi  művek  szerzőjét,  s 
elsősorban mint novellistát tartjuk számon. Ám ha van valamilyen Csáth-
képünk, azt annyira áthatja a novellákon kívüli Csáth-világ, hogy folyton-
folyvást más szövegekre utalunk: részint az olyan, mondjuk így, főszövegen 
kívüli szövegekre, mint a naplók, zenekritikák, a pszichológiai-orvosi tárgyú 
írások, rajzok  –  bármi, amit  Csáth  írt, de  nem a  novellák  vagy  drámák 
körébe tartozik; részint olyan nem-szövegszerű szövegekre, mint Csáth élete, 
az  életre  történő  legkülönbözőbb  hivatkozások,  visszaemlékezések, 
mindenféle nyomok. A perspektíva leszűkítése tehát felfedi azt, mi minden 
heterogén, össze nem illő és széles spektrumú anyagból áll az a Csáth-világ, 
amely  az  értelmezőben  él,  még  ha  Csáth  avatatlan,  kezdő  olvasója  is. 
Ahogyan Z. Varga Zoltán fogalmaz – ez az előadás sokat  köszönhet az  ő 
kiváló kéziratos összefoglalójának –: Csáth „életrajza, legendákkal  övezett 
személyisége  szinte  elválaszthatatlan  szövegeitől,  életművétől”,  „mintha 
Csáth életművéről nem lehetne, vagy nem volna érdemes másképp beszélni, 
mint  legendává,  mitikussá  növesztett  életét  megidézve”.  Ha  kicsit 
reflektálunk arra, honnan is támad az a tapasztalatunk, hogy Csáth merész, 
nem konvencionális, határsértő és megújító – akkor nagyon sokszor nem is 
a novellákhoz jutunk vissza, hanem például a prüdériát igencsak próbára 
tevő  naplókhoz,  vagy  a  nagyszerű  és  a  modern  művészet  komoly 
megértéséről tanúskodó zenekritikákhoz, vagy éppen a szabálytalan élethez: 
a tudós, a profi orvos és a bohém novellista legalább hármas életéhez, s 
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korán véget ért élet képeihez.
A századforduló ideje a kispróza (novella, tárca, kroki stb.) nagy 
fellendülésének a kora – sokkal inkább, mint a regényé. Nem érdemes – bár 
lehetne  –  statisztikákkal  bíbelődni;  talán  kiderülhetne  ugyan  valami 
(hipotézisem  szerint  az,  hogy  sokkal  több  rövidpróza  született,  mint 
terjedelmesebb regény), de hát hogyan is hasonlíthatnánk össze a kispróza- 
és  a  regény-termelést?  Vagy  a  megjelent  kötetek  számát  vessük  össze? 
Ennek sem volna túl sok értelme. Nyugodtan hagyatkozhatunk ehelyett arra 
a  mindannyiunk számára  érzékelhető  tapasztalatra, hogy  a  századforduló 
prózájából elég kevés regényt, annál több novellát (és novellistát) tudunk 
felsorolni.  A  magyar  irodalmi  hagyományban  –  mondjuk: hatástörténeti 
aspektusból – ezt a korszakot a rövidebb prózai műfajok határozzák meg. A 
regények  többnyire  kisregények,  rövidebb  terjedelműek,  és  kevés 
kiemelkedő, fontos, nagy hatású mű van (akár a kortársi befogadást, akár a 
későbbi fejleményeket vesszük a hatás mércéjének). A novella felvirágzása 
tehát – minden statisztikai, pozitivisztikusan felsoroló megfontolás ellenére, 
s  annak  ellenére,  hogy  néhány  nagy  regény  azért  született  a  korban  – 
nyilvánvaló tény.
A kispróza előretörésének számos oka lehet: elgondolkodhatunk 
azon, milyen világképi rugói lehetnek; a nem átlátható, egyetlen pillantással, 
egy rögzített nézőpontból nem felfogható világ afelé hajthatja az alkotókat, 
hogy  sok  kis  darabban,  könnyen  (vagy  könnyebben)  elmesélhető  és 
felfogható  történetekben  próbálják  megragadni  ennek  a  világnak  a 
működését.  Összefügghet  a  kispróza  tehát  azzal,  hogy  az  ember  és  a 
körülötte levő világ kiszámíthatatlansága így ábrázolhatóbb és átadhatóbb – 
mégsem  líra,  mégis  valamelyes  objektivitás  látszatát  kölcsönzi  a 
megszólalásnak. De legalább ilyen erős lehet az a gyakorlati szempont, hogy 
az újságok (napi- és hetilapok) elképesztő módon elterjedtek, ezek lettek az 
információ terjedésének fő formái – és, tegyük hozzá, maga az információ-
terjedés is egyre nagyobb jelentőséget kapott. Az irodalom is beköltözött az 
újságok hasábjaira, a legkülönbözőbb formákban – új műfajok alakultak ki, 
vagy erősödtek meg, a tárca, a rajz, az életkép és persze a novella. Szigorúan 
a lap terjedelméhez igazodva – ami egyúttal az olvasói befogadóképességet 
is  figyelembe  veszi.  Ennek,  bármilyen  profánul  hangozzék  is,  poétikai 
következményei  is  vannak:  vigyázni  kell  a  szöveg  áttekinthetőségével, 
befogadhatóságával,  a  szereplők  számával,  a  nézőponttal,  az  idővel  – 
magyarán:  a  megjelenés  gyakorlatias  korlátai  valamennyire  biztosan 
befolyással vannak az elbeszélés konvencióira is.
Csáth  írásait  érdemes  ebben  a  közegben, kiváló  novellisták  és 
egyre  szaporodó  számú,  hírlapokban  megjelenő  kisprózai  írások 
környezetében  nézni. Az  ő  máig  tartó  hatása  éppen  ezért  magyarázatra 
szorul – vajon miért tudott kiemelkedni a nagyon erős mezőnyből? Vajon 
csak  tematikailag  (vagy  másképpen)  jelentett-e  a  Csáth-novellisztika 
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tudatmódosító szerek) önmagában garantálja a Csáth-szövegek máig ható 
erejét  –  vagy  elbeszélés-technikailag  (narrációjában)  (is)  hozott-e 
újdonságot?  A  leírásokban,  párbeszédekben,  ezek  arányában?  Vagy 
stilárisan? Vagy mindez megmarad a hagyományos keretek között, és másutt 
keresendő az újdonság?
Hogy előrevetítsem előadásom konklúzióját: semmiképpen sem az 
elbeszélés  újdonsága  az,  ami  Csáth  mai  befogadásának  a  titka  volna. 
Pontosabban:  csakis  annyiban,  amennyiben  az  ő  konvencionális 
elbeszélésmódja máig konvencionális maradt, s ez ma is biztosítja a gyors, 
könnyű,  problémamentes  befogadást  –  olyan  vivőanyag,  amely  segíti  az 
elsajátítást. Vegyük tehát fel az imént emlegetett szemellenzőt, és nézzük 
meg  Csáth  novelláit  két  szűk  szempontból: az  időkezelés  és  a  nézőpont 
oldaláról.
És  csakhamar  abba  is  hagyhatjuk:  egyik  szempontból  sem 
bizonyulnak a Csáth-novellák különösnek vagy újítónak. Ami az időt illeti: a 
Csáth-novellák időrendje általában egyenes vonalú, és nem jellemzők rá az 
anakronizmusok: vagyis nem ugrál az időben, sem előre, sem vissza, nagyon 
ritkán  (és  nagyon  ellenőrzött,  követhető  módon)  zavarja  össze  az  idő 
egyenes vonalú folyásának ábrázolását. Az igaz, hogy gyakran kerete (vagy 
fél-kerete)  van  az  elbeszélésnek  (ami  rögtön  két  idő-szintet  implikál)  – 
vagyis az elbeszélő  jelzi, hogy a saját, elbeszélői  ideje, és az elbeszélt idő 
között távolság van –, de ez sok évszázados konvenció, nagyon is bevett. Az 
elbeszélés – természetesen – mindig visszatekintő: tehát nem egyidejű vagy 
jövőbe tekintő.
Ami  az  elbeszélés  idejének  és  az  ábrázolt  történés  idejének 
kapcsolatát illeti, Csáth ebben is nagyon kiegyensúlyozott. Nem teng túl, 
nem uralkodik el sem a párbeszéd (ahol tehát az elbeszélés ideje egybeesne 
azzal, amit az elbeszélés ábrázol), sem az összefoglalás (ahol nagyon rövid 
idő alatt értesülünk hosszú ideig tartó valóságos eseményekről), sem pedig a 
leírás (ahol hosszú ideig tart annak az elmondása, ami nem is „zajlik” az 
időben  –  gondoljunk  a  tájak  vagy  tárgyak,  arcok  vagy  ruházatok  stb. 
leírására). Egyiknek sincsen kiemelt, feltűnő szerepe – Csáth mintha éppen 
arra törekedne, hogy ezeket az elemeket egyensúlyba hozza. Vagyis a jelenet 
az, ami  talán  a  legjellemzőbb  ezekre  a  szövegekre  –  kisebb  kihagyások, 
kisebb  összefoglalások,  valamennyi  párbeszéd,  és  így  tovább:  a  lehető 
legkonvencionálisabb  felépítés,  ne  szépítsük.  Vannak  persze  érdekes 
kivételek, ezeket is számba vehetjük, sőt, ilyenkor mintegy rákényszerülünk 
az  értelmezésre  –  hogy  például  A varázsló  halálában miért  van  ott  az  a 
feltűnően hosszú  rész, ahol  csak  „a  nők” megszólalásait  halljuk, minden 
hozzáfűzött név vagy mondást kifejező ige nélkül.
Ami a gyakorítás szempontját illeti, vagyis azt, hogy az elbeszélő 
hang  többször  vagy  egyszer  mondja-e  el  az  ismétlődő  (vagy  éppen  az 
egyszeri) eseményeket – ennek elemzése sem vezetne messzire. Hozhatunk 
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elbeszélést  –  például  A  vörös  Eszti végén:  „Eleinte  nagyon  rossz  volt 
esténként magánosan hazamenni. Olykor soká elálldogáltam az utcán, azt 
várva, hogy Eszti mégis jönni fog. De nem jött, és hírét se hallottam azóta.” 
Nem  véletlen,  hogy  súlyponti  helyen,  hangsúlyosan  szerepel  itt  az 
ismétlődés; ez azonban inkább ritkaságnak nevezhető.
A  nézőponttal  –  legyen ez  a  szemellenzős  vizsgálódás  második 
pontja – már kicsit bonyolultabb a helyzet. Egyrészt itt is azt látjuk, hogy 
Csáth  nagyon  is  illeszkedik  kora  konvencióihoz: az  elbeszélő  többnyire 
mindentudó, aki belelát hősei gondolataiba (és tetszőleges hőseiébe – tehát 
kedve szerint váltogathatja a nézőpontokat), és tetszőleges mélységig. Vagyis: 
amit akar, ami fontos, azt feltárja – máskor, másokkal kapcsolatban, megint 
más mélységet választ, akár titokban is tarthatja, kit mi mozgat, kit milyen 
gondolatok foglalkoztatnak. Ez olykor némi zavarossághoz is vezethet. Így 
például az  Apa és  fiú című  elbeszélésben furcsálkodva figyeli  az olvasó a 
főszereplő  férfit,  éppen  ez  a  nem-értés,  ez  az  idegenség,  ez  a  bizarr 
gondolkodás adja a szöveg erejét  – egy ponton aztán, teljesen váratlanul 
belelátunk mégis a „fiú” gondolataiba: „A csontváz fia néhány pillanatig azt 
hitte, hogy  mondania  kell  valamit,  azt  hitte, hogy  azt  a  különös  kevert 
gondolat-  és  érzelemvihart, melyet  a  lelkében  készülődni  érzett,  ki  kell 
engednie.”
A nézőpont tehát váratlanul belehelyeződik az eddig és ezután is 
csak  kívülről  szemlélt  szereplőbe  –  csakhogy  semmi  érdekes,  fontos, 
releváns információhoz nem jutunk hozzá. Amit a szereplő  gondolatairól 
megtudunk, nagyon kevés, és semmi köze az egész eseménysorhoz.
Én ezt ügyetlenségnek, véletlennek gondolom – vagyis azt hiszem, 
Csáth nézőpontkezelése nem mutat következetesen egy bizonyos irányba; 
sokkal  inkább átveszi  a  próza  addig  kialakult, korabeli  hagyományait, és 
többnyire ezeket hasznosítja.
Amikor  azt  állítom,  hogy  Csáth  az  elbeszélő  technikák 
tekintetében nem emelkedett ki a mezőnyből, nem különült el kortársaitól 
élesen,  akkor  ezzel  azt  is  jelezni  kívánom,  hogy  a  narráció  megújítása 
általában az egész korszakra, Csáth kortársaira sem volt jellemző. A novella 
felvirágzása, amiről a bevezetőben szóltam, nem az elbeszélésmód gyökeres 
felforgatását  jelenti.  De  jelezném,  hogy  másoknál  valamivel  később 
mégiscsak volt ilyen: az idővel Krúdy már nagyon tudatosan játszott, és ha 
nem jelentett is a maga idejében forradalmat, ma már egyre inkább látjuk, 
milyen  jelentős  volt,  amit  tett;  ugyanígy  ő  volt  az,  aki  kiaknázta  az 
ismétlődések  vagy  az  egyedi  történések  elbeszélhetőségének  trükkjeit 
(gyakran nem tudjuk nála, évekig minduntalan ismétlődő, avagy egyszeri, 
soha  többé  elő  nem  forduló  eseményről  számol-e  be  az  elbeszélő).  A 
nézőponttal való játékok talán Kosztolányinál váltak igazán fontossá; hogy ki 
mit tud, ki mit gondol, kinek mik a motívumai – ezek a húszas–harmincas 
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pozícióját.
Mégis,  ezen  a  ponton,  a  nézőpont  környékén  talán  találhatók 
olyan kezdemények, amelyeket a későbbi próza kezd igazán tudatosan és 
máig érdekes módon kiaknázni. Lássunk egy példát.
A  Fekete  csönd című  novella,  az  első  kötetből,  szerintem  nem 
tartozik  a  legjobb  Csáth-szövegek  körébe. Biztosan  ma  is  érdekes  lehet 
sokak  számára borzongató szüzséje, és  nemigen figyel  oda a  mai  olvasó, 
hogy azért valamiféle romantikus rémtörténet-klisék azok, amelyek ezt az 
érdeklődést  fenntartják.  A  novella  tobzódik  az  expresszív  jelzőkben, 
igencsak élénk színekkel ecseteli a hirtelen nagyra nőtt és ijesztő fiatal férfi 
alakját  –  túlírtnak,  vásárinak,  rikítónak  is  nevezhetnénk,  némi 
rosszindulattal. Mint  talán  emlékezetes, a  történet  annyi  volna, hogy  az 
elbeszélő öccse hirtelen ijesztő férfivá alakul, és fenyegeti az egész családot 
– az elbeszélő pedig nem tehet mást, meggyilkolja a fiút. Ám amikor a halott 
fölé hajol, „egy kis gyönge gyermeket” talál.
A novella annyiban – és talán csak annyiban – figyelemreméltó, 
hogy  nézőpontja  szigorúan egyetlen személybe  rögzül, és  onnan egyszer 
sem mozdul el; a nézőpont azé a gyilkosé, aki retteg a „fekete csöndtől”, aki 
minden tettét, tettének minden motivációját elénk tárja, és a maga logikája 
szerint  meg  is  magyarázza. Az  értelmezés  attól  válik  az  olvasó  számára 
érdekessé – egyáltalán: elvégzendő  műveletté, s attól válik a szöveg maga 
interpretációra méltóvá –, hogy ez a nézőpont nagyon sajátos – hogy ne 
mondjuk: torz, beteges, idioszinkratikus – logikát mutat meg, s ez ütközik az 
olvasó saját nézőpontjával. Ezt a távolságot, ezt a feloldandó ellentmondást 
még meg is erősíti a novella nyitása – „Leírom ide, doktor úr, hogy miről 
van szó”  –, és különösen a zárlata: az utolsó mondatok ugyanis nemcsak 
ehhez a bizonyos „doktor úrhoz” csatolnak vissza, hanem a mondatformálás 
esetlensége (ilyen eddig az  egész novellában nem fordult  elő!), a  fejfájás 
ismételgetése  egészen  nyilvánvalóvá  teszi,  hogy  akit  eddig  beszélni 
hallottunk, akinek a nézőpontjából az egész történetet megismertük: beteg. 
„Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a 
hátamban és a fejemben, és nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, 
amelyek a végtelenbe merednek; mert ez összeszorítja a torkomat, és sohase 
tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tudok rendesen aludni.” 
Ez  a  következetes  nézőpontszűkítés  –  vagyis  az  elbeszélés 
fókuszának leszűkítése egyetlen, az  elbeszélő  nézőpontjára  –  alkalmat  ad 
arra,  hogy  mozgásba  hozza  az  olvasó  tapasztalatait,  tudását,  saját 
nézőpontját; voltaképpen azt ütköztetjük egymással, amit az elbeszélő (vagy 
főszereplője) tud, és amit mi tudunk, vagy tudni vélünk. Bevonja az olvasót 
az  értelemadásba, erősen és  látványosan; olyan  fogás  ez, amely  nemcsak 
csírája  lehet  nagyon  érdekes  és  máig  elevennek  ható  narratológiai 
eljárásoknak,  hanem  világképi  sugalmazása  is  bőven  van.  Akkor  is,  ha, 
ismétlem, ha maga nem is feltétlenül jó, érdekes, fontos szöveg összetevője 
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például  az  Esti  Kornél lapjain  jelenik  meg  majd  újra  (de  akár  Bródy 
Sándornál,  Krúdynál,  a  huszadik  század  első  felének  számos  nagy 
prózaírójánál bukkanhatunk a nyomára). A lényeg, röviden jelezve, annak 
belátása volna, hogy az emberek nagyon különféleképpen, olykor egészen 
sajátosan, a külső szemlélő számára torz, érthetetlen vagy félresiklott módon 
gondolkodnak,  s  tetteik  ebből  fakadnak;  ha  belelátunk  ebbe  a  fura 
gondolkodásba, és  ezt  szembesítjük  a  sajátunkkal, elbizonytalanodunk  – 
vajon nem éppen mi vagyunk azok, akik meghökkentő módon (vagy éppen 
túl  szabályosan,  vagy  fontos  szempontok  figyelmen  kívül  hagyásával) 
gondolkodunk?  Mindenkinek  megvan  a  maga  bolondériája  –  és  akkor 
nyilván nekünk, olvasóknak is; mindenki zárt, és a maga speciális logikája 
szerint működő univerzum – ahogyan a szöveg szereplője az, úgy olvasója is. 
A Fekete csönd persze nem hagy kétségeket – aki a doktorhoz fordul, arról 
eleve feltételezzük, hogy valami „baja” van, és ez esetben nyilvánvaló, hogy 
mi, olvasók vagyunk fölényben Richard bátyjával szemben. Úgy érezzük, mi 
rálátunk arra, amit tesz, neki viszont hiányzik a belátása, a józan esze. De 
előfordulhat  –  és  Csáthnál  ez  is  megjelenik  –, hogy  a  sajátos, különös, 
esetleg mániákus gondolkodás és a saját, olvasói tapasztalatunk egyenlőbb 
erőkként vívnak meg egymással.
Ilyen  a  kevésbé  ismert  Katonai  behívó című  szöveg. Lehet  ezt 
szatirikus műnek, krokinak, humoreszknek tekinteni – én arra szeretném 
felhívni a figyelmet, hogy talán kicsit több is kiolvasható belőle. Noha az 
időkezelés  ismét  teljesen  konvencionális,  itt  talán  túlságosan  is  az:  az 
elbeszélő  órára, félórára pontosan közli, mikor mit  csinált  – voltaképpen 
éppen ez beszámolójának a lényege, hogy a lehető legpontosabban számot 
adjon cselekedeteiről és a ráfordított időről. Főnöke elküldi elintézni egy 
látszólag  egyszerű  ügyet, de rengeteg bürokratikus  akadályba  ütközik, és 
végül  dolgavégezetlenül  jelentkezik  a  főnöknél.  Mindezt  a  főszereplő-
elbeszélő a helyek, helyszínek, nevek és időpontok aggályos felsorolásával 
mondja  el,  imitálva  a  katonai  és  a  bürokratikus  nyelvhasználatot  és 
gondolkodásmódot.
Itt sokkal finomabban, visszafogottabban, s ezért többértelműen 
jelzi  a  szöveg,  hogy  elbeszélője,  aki  egyúttal  a  főszereplő,  s  akinek  a 
nézőpontjából  minden  eseményt  látunk, a  maga  zárt,  furcsa  működésű 
univerzumában él. Lehetséges olyan értelmezés, hogy a szöveg végére az 
elbeszélő megőrül, s ezt észlelik a külső szemlélők is: „De észrevettem, hogy 
két fiatalember megáll, néznek engem, és súg valamit egyik a másiknak.” Sőt 
arra is utal a szöveg – éspedig kurzívval szedve, tehát kiemelve –, hogy az 
elbeszélőnek kényszerképzetei vannak: „A laktanyánál a sarkon egy katona 
állott,  kezében  mannlicher  puskával.  Mialatt  tovább  haladtam,  egyszerre  
fölemelte a fegyvert, és rám célzott.” Igaz ugyan, hogy ezek a jelek csaknem a 
novella  végén, tehát  igen  hangsúlyos  helyen vannak elhelyezve, de  több 
megerősítés  nincs  –  fenntartható  egy  olyan  értelmezés  is,  hogy  csak  a 
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elbeszélőt.
Azt  hiszem,  ez  az  a  Csáth,  ami  (aki)  nagyon  is  érdemes  a 
figyelmünkre.  Egy  többféleképpen  értelmezhető,  furcsa,  idegen 
gondolkodásba pillantunk bele, talán valamiféle mániásság, megrögzöttség, 
kisiklottság nyomait  véljük felfedezni –  de nincs határozott  támpontunk, 
nem lehetünk biztosak abban, mi is az, amit látunk, olvasunk, tapasztalunk. 
Sőt  gyanakodhatunk  magunkra:  nem  mi  vagyunk-e  kicsavart 
gondolkodásúak,  akik  valami  teljesen  természetesben,  ésszerűben, 
logikusban, megmagyarázhatóban látunk furcsaságot?
Azt  szeretném  ezzel  jelezni,  hogy  –  legalábbis  ami  az 
irodalomtörténeti helyet, a folytathatóságot, a hatást és égül is az irodalmi 
értéket illeti – Csáth ott érdekes igazán, ahol az olyan, esetleg felszínesnek 
tetsző poétikai eszközöket változtatja meg, mint az időkezelés (erre alig van 
példa), vagy a nézőpont (erre most próbáltam példát hozni). Ahol tehát az 
elbeszélés milyenségét változtatja meg valami érdekes módon, ott érezzük, 
hogy  sok  későbbi  törekvés  magva  rejlik  benne.  Még  ha  ilyen  kevésbé 
sikerült  vagy  különös  művekben  is, mint  a  Fekete  csönd  vagy  a  Katonai  
behívó.
Szeretnék  még  egy,  nem  különösebben  híres,  de  ugyancsak 
érdekes  novellát  felidézni.  A  Schmith  mézeskalácsos című  novellában  az 
elbeszélő olyan történetet mond el, amelyet a szemünk láttára, az elmondás 
közben  kohol,  talál  ki  –  holott  látszólag  (s  beszélgetőpartnere,  a 
kerettörténet  másik  szereplője  előtt  ezt  a  látszatot  tartja  fenn)  egy  régi, 
megtörtént esetet idéz fel. A történet, amelyet elmesél, tehát egyszerre van 
is  (hiszen partnere hallja, mi  meg olvassuk), és  nincs is  (mert  hiszen az 
elmesélés előtt nem létezett, éppen most találódik ki). Itt sem arról van szó, 
hogy  maga  az  írás  különösebben fontos  volna  a  Csáth-életműben, hogy 
emlékezetes, nagyon furcsa vagy a jellegzetes Csáth-prózajegyeket viselné 
magán, hanem megelőlegez valamit, ami például Kosztolányinál lesz nagyon 
nagy jelentőségű.
A nem létező, rejtett, ismeretlen vagy kitalált szövegek – azok a 
szövegek tehát, amelyek számunkra, az olvasók számára nem hozzáférhetők 
– olyan fontos szerepet játszanak Kosztolányinál, hogy egész kis csoportjuk 
alakul  ki.  A  bolgár  kalauz  történetében  sem  a  főszereplő  Esti,  sem  az 
elbeszélő, sem pedig az olvasó nem tudja, mi az a történet (vagy mik azok a 
történetek), amely(ek)  a bolgár kalauz szájából  elhangzik/elhangzanak – a 
novella  lényege  az, hogy  ezen  tudás  nélkül  is  jól  meg  lehet  lenni, sőt 
bensőséges  kapcsolatot  kialakítani.   Egy  másik  novellában  Esti  olyan 
szövegről  beszélget  egy  dilettáns,  kékharisnya  írónővel,  amelyet  nem 
olvasott,  nem  is  tud  róla  semmit  –  de  kivágja  magát.  Az  emlékezetes 
szunyókáló elnök úr minden szöveget, amelyet hall, amely az ő felügyelete, 
elnöksége, irányítása alatt elhangzik, végigalszik, ezért soha egyik szövegről 
sem tudhat. És így tovább – igen sokszor, feltűnően gyakran szerepel ilyen 
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novelláiban. Ezektől  visszatekintve  Csáth  írása  arról, hogy  a  nem létező 
(vagy  legalábbis: az  elbeszélő  és  az  olvasó  számára  is  örökre  ismeretlen 
maradó)  történet  helyett hogyan  lehet  kitalálni  Schmith  mézeskalácsos 
lefejezésének  szomorú  históriáját,  meghökkentő  hasonlóságokat  mutat 
Kosztolányival. Hozzátéve persze, hogy kicsit szentimentális, túlírt, távolról 
sem Kosztolányi-rangú írásról van szó.
Már le is vettük a bevezetőben emlegetett szemellenzőt; ezzel a 
novellával már nem az időkezelés vagy a nézőpont korlátozott szempontjait 
vizsgáltam, hanem – mondjuk így – a diegézisét: az elbeszélt történet és az 
elbeszélés viszonyát; itt már az a kérdés, az elbeszélő hogyan viszonyul az 
általa elmondott történethez, mit mond el és hogyan. Vagy – befejezésként – 
vegyünk még egy, immár nem szigorúan poétikai elemet, amely nemcsak a 
négy emlegetett novellát köti össze, hanem talán fényt vet az egész életműre. 
A  Fekete  csönd esetében  két  ember  –  az  elbeszélő  és  a  szövegben  csak 
megszólítottként  jelen  levő  doktor  –  kommunikációjának  vagyunk tanúi. 
Nem  is  tanúi, inkább  kihallgatói,  kilesői.  Egy  levélbe  kukkantunk  bele; 
voltképpen levéltitkot sértünk – először persze nem mi, hanem a szöveget 
elénk táró szerzői hang az, aki megsérti ezt a titkot. Ráadásul a levél írója is 
titkolózik; lehet például az a gyanúnk, hogy voltképpen magáról ír akkor, 
amikor  öccséről  beszél;  hogy  talán  éppen  ő  volt  az, aki  azt  a  rengeteg 
borzalmat tette, és akit ezért bolondokházába vittek. Titkolózik tehát – még 
ha az igazság egy részét maga fedi is fel. Az Apa és fiú vagy a Katonai behívó 
esetében a főszereplő motivációja, tetteinek mozgatórugója ugyancsak titok 
marad – más és más értelemben, különböző  fokon és terjedelemben, de 
hozzáférhetetlen az a belső  világ, amely a csontvázat  kikérő  férfi vagy az 
értelmetlenül telefonálgató és nyüzsgő fiú cselekedeteinek a hátterében áll. 
Végül  titok  marad  a  mézeskalácsos  valódi  története  –  s  hogy  ez  rejtve 
marad, azt paradox módon éppen az elmesélés, a nyilvánvalóan a helyszínen 
rögtönzött, koholt, nem-valódi mese teszi érzékelhetővé.
Elhallgatás, elrejtés, titok – mintha e fogalmak kapcsolnák össze a 
csaknem  véletlenszerűen  kiválasztott,  és  nagyon  különböző  színvonalú 
szövegeket.  Mondhatja  persze  bárki,  hogy  ez  nem  más,  mint  játék  a 
szavakkal, és ilyen alapon a titok szóra a világirodalom nagy része felfűzhető 
volna. Ebben biztosan van igazság. Mégis azt hiszem, Csáth novellisztikáját 
mégis érdemes innen megközelíteni. Z. Varga Zoltán így fogalmaz: „novellái 
az  őrület, az  erőszak  és  a  szexualitás  többnyire  egymással  összekapcsolt 
témáit  dolgozzák  fel”,  s  írásaiban  a  „legtermékenyebb  álom  és  valóság 
egymással párhuzamos világai közötti titokzatos kölcsönhatások ábrázolása, 
illetve az ödipális konfliktusok és a vérfertőző vonzalmak kutatása”. Ha ez 
igaz  –  és  én  is  így  gondolom  –, akkor  mindezek  a  témák  így  vagy  úgy 
összefüggenek a titokkal, az elhallgatással, a be nem vallással (vagy akár a 
felismerés és elismerés hiányával). A fenti novellákban mindez ártatlannak, 
ártalmatlannak, olykor egyenesen játékosnak tűnik – sokkal kevésbé azok 
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a sötét folt, mintha Csáth egész életművének jellemző vonása volna – ezt 
azonban csak egy részletes, alapos áttekintés tudná igazolni.
Amihez  hozzá  tartozik  a  számadás  arról,  hogy  mindebben, az 
egész  Csáth-korpuszban  mi  a  konvencionális,  mi  a  valóban  újító  vagy 
előremutató elem. Összefoglalva tehát mondandóm lényegét: nem a narratív 
technikák azok, amelyek kiemelkedővé vagy megújítóvá teszik ezt a prózát. 
Csáth  elbeszélésmódja  legnagyobb  részt  konvencionális,  megfelel  a  kor 
szokásainak. Ahol  igazán újat  hoz, az  a  különös rugóra működő, sajátos 
magánvilágok felfedezése, az eltitkolással és felfedéssel való játék.
